topico de cancer

EL SR. EUSEBIO

En cuanto llega el buen tiempo se le empieza a ver por las plazas de Gracia, con su boina, su carpeta bajo el brazo y esa raída cazadora de piel con la que debe estar asándose. Ya está por aquí el Sr. Eusebio, toda una figura de este barrio. Un viejecito chaparro que camina encorvado, a pasos muy cortitos, recorriendo lenta y penosamente las terrazas de los bares, ofreciendo sus dibujos por un euro cada uno. Sus dibujos son como éste:

Henry Killer visto por el Sr. Eusebio

Todos los que frecuentamos las terrazas de este barrio hemos sido alguna vez abordados por el Sr. Eusebio, aunque la palabra “abordados” no debe ser la más idónea para describirlo, pues el hombre se te dirige con la mayor educación, con un hablar tan lento como sus pasos, pero firme, sin titubeos, con maneras de caballero; resulta distinguido a pesar de su aspecto algo contrahecho (un hombre a dos carrillos pegado: sus mofletes son enormes, más grandes que su propio rostro, y le rebosan por los lados; y su labio inferior, también desmesurado, se superpone perpetuamente al superior). Cuando te enseña sus dibujos, lo primero que piensas es que está loco, impresión que queda inmediatamente desmentida al mirarle a los ojos, que tras sus gafas aguantan la mirada con toda naturalidad y tienen un brillo de lucidez e inteligencia. El Sr. Eusebio no está loco, al contrario, sabe muy bien lo que hace. Bajo sus lánguidos movimientos se entrevé una curiosa vivacidad; si tardas un segundo en responderle ya se te ha sentado al lado y ha empezado a “retratarte”. Entonces, quizá piensas que te está tomando el pelo… bueno, supongo que eso depende de cada cual. Por mi parte no lo veo así; más bien interpreto su actitud como una deferencia, como diciendo: “Sé muy bien que no tengo puta idea de dibujar, pero prefiero darte esto en vez de pedirte un euro por la cara”.

Este domingo al mediodía estábamos Rosalía y yo tomando el aperitivo en la plaza del Sol y vimos al Sr. Eusebio hacer su primera aparición de la temporada. Me alegré de verlo. Me ofreció un retrato y acepté (me ha puesto más pelo del que tengo, sabe cómo contentar al cliente). El verano pasado ya retrató a Rosalía y le dijo: “Tú no eres de aquí, ¿verdad?” “No, soy de Madrid”, dijo ella. “¡Ah Madrid, qué bonito Madrid! Cuando era joven pasé mucho tiempo en Madrid. Vivía en una casa de huéspedes y allí tocaba el piano”, nos contó. Fue entonces cuando imaginé que el Sr. Eusebio debió dedicarse a la farándula: ese don de gentes del que hace gala da para pensarlo. No me atreví a preguntárselo; un día de éstos lo haré. El caso es que en los últimos años, el Sr. Eusebio ha alcanzado cierta fama local debido a un documental que le hicieron unos alumnos de una escuela de cine, que se pasó en diversos festivales y muestras y del que desgraciadamente no puedo decir más, pues no lo he visto ni sé si está disponible en alguna parte (si alguien lo sabe, por favor que lo diga). Un amigo mío me contó que vio por la tele un reportaje sobre indigentes y salió el Sr. Eusebio y sus hijos, que decían que su padre no era ningún indigente, que ellos podían mantenerle sin problemas, pero él prefería andar por ahí ofreciendo retratos por un euro para pagarse unas copillas, ya que su familia no le dejaba beber. Sin embargo, a Rosalía y a mí nos dijo que lo hacía porque la pensión no le llegaba para vivir. Vale, igual sí que nos está tomando el pelo.